Ich bin in mein Haus eingebrochen. Mein Vater hat mich gebeten, seine Werkzeuge mitzubringen, weil ich mit meinem Auto von Michigan nach Indiana, dann nach Nord Karolina fuhr. Die Werkzeuge sollten auf dem Dachboden in unserem roten Haus sein, und dafür hatten wir die Erlaubnis von der Vermieterfirma bekommen, durch die Garage und in den Dachboden zu gehen. Und da liegt noch alles, was nicht in den Lastwagen passen konnte, und ich erinnere mich noch daran, wie schnell und wie trostlos ich meine Kindheit im August 2022 einpackte. Aber der Mieter hat so viele neue Sachen gekauft, als ob mein ganzes Haus nicht genug für ihn wäre, und er hat Kisten der Gegenstände in den Dachboden hineingestopft. Ohne Schuld und voller Ignoranz lebte er im gleichen Haus, wo ich Eier brach, Boden putzte, spielte, lernte, Angst und Liebe erlebte, und der Mieter konnte nicht seinen Kopf und seine Hände weg davon bleiben, was von uns im Dachboden übrig geblieben ist. 

Vielleicht hat die Raserei meine Sicht blockiert. Egal wie viele Kisten herum geschwungen, in wie vielen winzigen engen Löchern ich meinen Kopf gesteckt habe, konnte ich nicht die Werkzeuge, die sich mein Vater gewünscht hatte, finden. Mit seinen eigenen Werkzeugen hat mein Vater die Betten meines Bruders und mir gebaut. So viel Zeit habe ich auf der Schaukel im Garten verbracht, die mein Vater auch für mich baute und alle paar Jahre repariert wurde. Als mein Vater mich anrief, um die Situation anzugucken, begann ich zu weinen. Ruhig weinte ich anfangs, ähnlich wie der Mann langsam und leise mein Haus von mir übernahm, aber es eskalierte, und danach wurde das Schluchzen laut, und es hat das Nachtrauern eingekapselte und äußerte. Doch nach allem konnte ich die Werkzeuge nicht finden. 

Sanft baten meine Eltern mich, den Dachboden zu verlassen, und wütend gab ich auf. Ich erinnere mich daran nicht, wie ich den Schmerz und Blut bekam, das aus meinem linken kleinen Finger floss. Wahrscheinlich schlug ich ihn gegen etwas, als ich im Dachboden war. Zu diesem Punkt war der Handyanruf am Ende, also konnte ich etwas gegen die Wunde tun, ohne die zusätzliche Sorge meiner Eltern. So tat ich, was ich immer zuvor getan hatte: ich ging in mein Haus, um die Wunde zu waschen. Die Garagentür öffnete zur Küche, und beim Öffnen der Tür wurde der Sicherheitsalarm ausgelöst. Es schien, dass die Vermieterfirma den Code geändert hatte, weil der Code, der die Adresse meiner Großeltern war, nicht mehr passte. So brach ich in mein Haus ein. Wegen meines emotionalen Zusammenbruchs von vor 4 Minuten hatte ich keine Energie, und folglich setzte ich mich auf die Treppe neben der Waschmaschine, als ich auf die Polizei wartete. Carol starb an Krebs, Hugo ist nach Australien umgezogen, Tilly ging nach Harvard, aber ich verließ die Quäker und die Juden, die immer da in der Nachbarschaft waren, mit nichts als einem zufälligen Mieter, der Craig heißt. Die letzte Sache, was ich in dieser Stadt getan habe, war, eine Tüte von Eis für meinen Finger aus meinem alten Kinderkrankenhaus abzuholen. 

Es ist unklar, genau wann meine Kindheit ihr Ende getroffen hat. Manchmal denke ich, dass es war, als mein Großvater gestorben ist. Sind die Wohnungen meines Lebens noch dieselben, wenn mein Großvater nicht mehr da ist, um die Lautstärke des Fernsehers zu laut einzustellen? Oder ist der Abschied geschehen, als meine Großmutter starb, weil ich vorher nie meinen Vater so tief im Leid gesehen hatte. Aber ich weiß, dass ich mit einem geschwollenen Gesicht neben der Waschmaschine in der Garage war, als ich Mitte Juli 2023 sah, was den Platz in meinem Haus eingenommen hat. Ich zeugte die Geschwindigkeit, mit der das Leben leere Räume füllt, obwohl sie schon voll mit meinen Erinnerungen sind, und ich hasste es am ersten Blick. Noch nicht einmal ein Jahr ist vergangen, seitdem ich das letzte Mal im roten Haus in der Marilyn-Straße auf dem Boden gesessen habe, und das letzte Mal saß ich in diesem Haus, auf der Treppe, die in die Garage geht. Ich war da, weil ich auf dem gleichen Weg herausgehen musste, auf dem ich früher hereingekommen war.